Nyuzi za Mila: Mizizi ya Kale ya Kunyosha Labia Katika Mandhari ya Afrika

Ukurasa 2 ya 2

Msukumo huu wa raha ya pande zote unasikika huko Zambia, ambapo mila inafichwa nyuma ya pazia za mwiko lakini inastawi katika vijiji vya mashambani. Wanawake wa Zambia, wakivuta tangu utoto chini ya ulinzi wa usiku, wanaona midomo iliyonyooshwa kama silaha ya siri katika upendo—uboreshaji wa hariri unao "nasa" raha, kama alivyokiri mhojiwa asiyejulikana kwa watafiti katika utafiti wa 2015. Huko Malawi na Zimbabwe, hadithi zinazofanana zinafunuka: miongoni mwa Wachewa, inahusishwa na sherehe za uchukuzi ambapo wasichana huchukua kutoka kwa kujitenga na miili iliyotengenezwa upya, tayari kwa majukumu ya maisha ya walezi na wapenzi. Hizi sio mifuko iliyojitenga; sauti za lugha—kama Kiswahili *kuchuna* (kuvuta)—zinadokeza kwamba uhamiaji wa Kibantu ulibeba maarifa kutoka Bonde la Kongo kuelekea kusini kwa milenia moja.

Lakini historia mara chache hufunuka katika mistari ya moja kwa moja. Ukoloni ulitupa vivuli virefu, ukiweka chapa mila hizi kama vitu vya kipekee vya kihistoria. Kesi ya kutisha ya Sarah Baartman, "Hottentot Venus," iliyoonyeshwa huko Ulaya ya karne ya 19 kwa midomo yake iliyonyooshwa, ilibadilisha kanuni ya kitamaduni kuwa ishara ya uchukuzi wa kigeni, ikichochea ubaguzi wa kisayansi bandia. Mabaki yaliyopasuliwa ya Baartman, yaliyoonyeshwa katika jumba la makumbusho la Paris hadi 1974, yalisisitiza jinsi hukumu za nje zingeweza kupotosha mazoea ya karibu. Baada ya uhuru, wakati mataifa yalipokabiliana na usasa, mila ilikabiliwa na uchunguzi mpya.

Huko Uganda, mgongano wa 2020 kati ya waziri wa jinsia na wafuasi wa mila uliangazia mvutano: maafisa waliita kama aina ya uharibifu, wakati wazee waliitetea kama urithi, muhimu kwa maelewano ya ndoa. Uchunguzi unaonyesha kuwa mazoezi yanaendelea—hadi 30% ya wanawake katika baadhi ya wilaya za Rwanda—mara nyingi katika jamii za diaspora, kutoka vyumba vya London hadi vitongoji vya Johannesburg, ambapo nyanya hufundisha kwa kimya katikati ya kelele ya maisha ya mjini.

Kutembea kwenye njia hizi ni kukabiliana na ulimwengu wa mabadiliko ya mwili. Kama vile wanawake wa Japani walivyofunga miguu yao katika viatu vya lotus kwa umaridadi au wanaume wa Maori walivyochonga ta moko kwenye nyuso zao kwa hadhi, wanawake wa Kiafrika walinyoosha midomo yao kama tendo la kujitegemea ndani ya ulimwengu wao. Haikuwahi kuwa juu ya kupunguza bali kuongeza—kunyoosha sio tu tishu, bali upana wa hisia na uhusiano. Katika methali ya Kizulu, "Mto unatiririka kutoka chanzo," ikikumbusha kuwa mila kama hizi zinatoka kwenye visima vya kina cha haja: katika jamii ambapo ndoa ilifunga ushirikiano na watoto walihakikisha nasaba, mwili wa mwanamke ulikuwa ramani ya maandalizi.

Fikiria Elias, mkulima wa Zambia mwenye umri wa miaka hamsini, akishiriki hadithi juu ya bia ya mtama katika soko la Lusaka. "Mke wangu," anasema na tabasamu linalokunja uso wake ulioathiriwa na hali ya hewa, "kuvuta kwake kulikuwa zawadi ya kwanza aliyonipa—sio dhahabu au nguo, bali joto la kujua tunafanana kama mkono na glavu." Maneno yake yanachukua moyo wa uhusiano wa mazoezi: kwa wanaume, ni mvuto na upatanifu; kwa wanawake, ni kujiamini na udhibiti. Watafiti wanaona tabaka za kisaikolojia pia—wasichana wachanga wanaokubali mazoezi yanaripoti kuridhika zaidi na mwili, wakiiona miili yao kama vyombo vya furaha vilivyotengenezwa badala ya templeti za jumla.

Leo, wakati mazungumzo ya kimataifa yanapozunguka juu ya idhini na afya, mila inabadilika bila kuomba msamaha. Kliniki huko Kigali hutoa vikao vilivyoongozwa na usimamizi wa matibabu, vikichanganya njia za zamani na ulinzi mpya dhidi ya maambukizi au usawa. Mijadala ya mtandaoni inawaunganisha wafuasi wote wa mipaka, wakishiriki vidokezo juu ya mimea endelevu au vikwazo vya kihisia vya kuanza marehemu. Ni hifadhi hai, inayostahimili kufutwa.

Kurudi katika kijiji hicho cha Rwanda, Amina anakua kuelekea uke, mikono yake sasa ni ya ustadi katika kuvuta. Siku ya harusi yake, wakati ngoma zinapiga na wageni wakifurahia mbuzi aliyechomwa, anachukua muda na mume wake, akinong'ona juu ya mila zinazowaunganisha. Katika midomo yake iliyonyooshwa, anabeba sio tu mguso wa shangazi yake, bali sauti za wahamaji wa Khoisan, washairi wa Wanyakusa, na wanawake wengi wasio na jina ambao walijitengeneza dhidi ya upeo wa macho. Hii ni nguvu ya kimya ya asili: sio kitu cha kale kilichochimbuliwa kwa maonyesho, bali ni mkondo unaotiririka chini ya ngozi, ukiunganisha uhusiano wa zamani na wa baadaye. Katika hadithi kubwa ya Afrika, unyooshaji wa midomo ni ushuhuda wa jinsi tunavyoandika hadithi zetu kwa kina kwenye mwili—kwa subira, kwa kibinafsi, na kwa kina cha kibinadamu.